2025 年 10 月 31 日，韩国庆州，SK 集团会长崔泰源（左）与英伟达首席扩充官黄仁勋在亚太经济配合组织首席扩充官峰会东说念主工智能极度会议后交谈。图片起首：视觉中国

文 ｜  温世君    

裁剪 ｜  孙春芳

出品 ｜ 棱镜 · 腾讯小满使命室

2003 年 8 月 3 日，韩国汉城。

夜色深千里，市中心钟路区 CBD 褪去喧嚣，风格的当代集团总部也已东说念主去楼空，一派千里寂。

23 时 52 分，当代集团掌门东说念主郑梦宪孤身一东说念主，走进了 12 楼的办公室。大楼很酣畅。无东说念主清爽，这位韩国最大财阀的第二代掌舵东说念主，独自熬过了怎样的永夜。

永夜将尽，天色微明。8 月 4 日早晨 5 时 42 分，前来上班的清洁工如常运运用命，在楼下泊车场隔壁的花圃中，发现了郑梦宪的遗体。一切不为东说念主知的神秘，一同陨落尘埃。

世事轮转，谁也不曾思到，畴昔当代集团分化剖析而易主的当代电子，竟变身成为今天的 SK 海力士——乘着 AI 波涛沿途呐喊，在 2026 年 5 月 27 日，这家企业的市值决然站上万亿好意思元大关。

不测押中的万亿红利

为争夺当代集团的秉承权，郑梦宪与伯仲伯仲缠斗多年。直至 2001 年，手脚集团首创东说念主的父亲郑周永离世，他才算认真接过权利。可短短两年后，他的东说念主生就如丘而止，化作韩国财阀史上一曲令东说念主唏嘘的血色悲歌。

手脚当代集团布局半导体产业的中枢金钱，当代电子被动从集团体系中剥离，尔后虽几经易主，终究没能重回郑氏手中。曾弥远稳居韩国财阀榜首的当代集团，无奈淡出了这条黄金赛说念。

但这亦然造化弄东说念主之处。其后接办当代电子"烂摊子"的 SK（鲜京）崔氏财阀，彼时果决未始意料，我方会在二十多年后的科技波涛中，收成一笔空前丰厚的 AI 红利。

如今的 SK 海力士，不仅仅英伟达 HBM 高带宽内存的中枢供应商；其内存、闪存芯片，亦然布局 AI 算力作事器、打造自研 AI 芯片的刚需配件，更无用提智高东说念主机行业的宏大需求了。

随着各人科技公司随性采购 GPU、扩建数据中心、查验大模子，产能依然有限的存储芯片成了 AI 产业链上的硬通货，价钱更是水长船高。

某种道理上，这家公司依然成了这场各人 AI 淘金热中"卖铲子的东说念主"。AI 武备竞赛打得越历害，SK 海力士就越赢利。

地位赶快振荡成了事迹。最新发布的 2026 年一季报露出，SK 海力士单季度营收达到 52.58 万亿韩元（2371 亿元东说念主民币），同比增长 198%。更夸张的是利润率——高达 77%，一季度净利润 40.35 万亿韩元（1820 亿元东说念主民币），同比暴增 398%。

换算成东说念主民币，极度于每天利润 20 亿元，每分钟进账 140 万元，每秒赚 2.34 万元，比印钞机还快。

雨露均沾，职工也随着分钱。2025 年 9 月，SK 海力士与工会签下新的十年合同，取消此前"奖金不得跳跃基本工资 10 倍"的限制，并商定：每年拿出营业利润的 10%，投入全员奖金池。

机制很快落地。2025 财年，SK 海力士营业利润达到 47.2 万亿韩元。2026 年 2 月 5 日奖金到账，仅年度奖金就达到基本工资的 2964%；要是再算上此前披发的分娩激发金，全年奖金臆想达到 3264%。

但即是这么一家今天给职工发 32 个月奖金的公司，畴昔却差点死在韩国最大财阀惨烈内斗里。

"王"和他的秉承东说念主们

天色微明的早晨，曾是郑家犬子们例行的觐见时辰。

每天早上五点半，几位在商界怒斥风浪的"太子"们，也必须一稔整皆，从各自府邸驱车赶往父亲的大宅，共进早餐，凝听"王"的资历。而在外界身份尊贵的郑家的儿媳们，从未被允许同桌入席，只可在门外静候。

用过早餐，郑周永便要去"上朝"了。78 岁之前，他习气在犬子与保镖的蜂拥下，走路三公里赶赴当代总部；步入乐龄后，他依旧拒却搭车，改以骑马赶赴公司。

在一手缔造的当代产业帝国中，"他的话即是法律。"韩国民间与商界，更是送给他一个专属称谓："王会长"（왕회장），兴致是国王般的董事长。

1915 年，郑周永出身于如今朝鲜江原说念的农家。20 岁不到，他就来到京城（今首尔）作念苦力，其后开过米店、汽修厂、承包过矿石输送。二战齐备后，韩国百废待兴，他重操汽修生意的同期，进攻工程土建。

从协调南北的汉江大桥，到韩国首条公路京釜高速，当代竖立的一系列地标工程，被视作韩国升起的标志。而郑周永足蹬军靴、身穿使命服的身影一朝出当今自家工地上，传来即是他的吼声："要快！快！"

工程土建带来了丰厚的利润，也给郑周永的贪心筑牢了底气。1967 年，当代汽车成立，到 20 世纪 80 年代末，就成为了韩国最大的汽车制造商。1970 年，当代进攻造船业，1974 年蔚山造船坞齐备；短短十余年后，当代重工杰出三菱，坐上各人造船业头把交椅。

20 世纪 70 年代中期，PC 波涛在硅谷开启，PG电子(PocketGames)游戏官网计算机从实验室走向贸易前沿。1983 年，郑周永不容争辩成立当代电子，主攻内存芯片。20 世纪 80 年代末，当代电子置身各人半导体行业前二十。1996 年，当代电子挂牌上市，成为韩国仅次于三星的第二大芯片厂商。

20 世纪 90 年代，当代集团稳居韩国第一大财阀之位，业务隐敝汽车、重工、竖立、电子、航运、航空、物流、冶金、化工、金融、传媒等诸多鸿沟，年营收限度与韩国全年财政预算极度。

这一切，都是郑周永一东说念主缔造。而旺盛场地，完了于 2000 年——他离世的前一年。

帝国坍塌的前夕

在东说念主生的临了几年，当代集团会长的大位传给谁，郑周永是有所盘桓的。

郑周永共有 11 名子女，8 子 1 女被以为是正室所生，另有两名小女儿直到遗产分拨争议时才，为公众所知。

1982 年，原本被认定为交班东说念主的宗子郑梦弼在车祸中身一火。四子郑梦禹被安排出任当代制铝的会长，因为抑郁症的困扰，在 1990 年自绝于世。在其余的犬子中，次子郑梦九、五子郑梦宪和六子郑梦准三东说念主，是交班东说念主中的第一梯队。

郑周永在晚年接纳了分而治之的均衡术，但他并莫容许预想，王子夺嫡的猛火会反噬我方的宏大帝国。

秉性刚毅的次子郑梦九，掌管集团的现款奶牛当代汽车，他以为，在长兄离世的情况下，我方理当秉承父亲的大位。而郑梦九也在 1996 年得手出任了当代集团的会长。

但莫得到临了，都不是果然的加冕—— 1997 年底，郑周永又将五子郑梦宪推上了当代集团"联席会长"的大位，一山二虎。

五子郑梦宪，是郑周永晚年最给力、最营救其理念的犬子。早年郑周永偷卖家中黄牛，才换来远赴京城打工的盘缠；1998 年，父子二东说念主两度"赶着" 1001 头黄牛，经板门店越过 38 线，经营将牲口赠予朝鲜的家乡长者，试图"大开韩朝苍生相似的大门"。

2000 年 3 月，趁着五子郑梦宪放洋时刻，次子郑梦九发动了"突袭"，利用当代集团会长身份，撤换了郑梦宪的老友、当代证券社长李益治。

此举究竟是肃清郑梦宪派别，试探其父与弟弟的底线？如故自至友班萎靡，趁早起始掌控集团要津金融金钱？谜底好像敩学相长。

五子郑梦宪在父亲郑周永的营救下赶快反制，根除了次子郑梦九的一切东说念主事任命。随后，郑周永又切身出头，迫使次子郑梦九辞去当代集团总计职务，确立"惟一会长"轨制。"得手者"五子郑梦宪现实上成为当代集团的二代掌门，接办了当代竖立、当代商船、当代电子（今天的 SK 海力士）等 26 家子公司。

但次子郑梦九不会坐以待毙，他通过我方戒指的当代汽车董事会"遮挽"我方。2000 年 8 月，郑梦九又在父亲病重之际，告示当代汽车集团脱离母体，独当一面。

几个月后，2001 年 3 月 21 日，86 岁的郑周永离世。2001 年 5 月，父亲示寂后两个月，六子郑梦准掌控的当代重工，也告示不再受当代集团节制。

穷冬里勇于下注的东说念主

但"得手者"五子郑梦宪接下的大位，不是一个舒适场地。

彼时，亚洲金融风暴席卷韩国，重叠韩国政府启动的强制性财阀"结构挽回"——条件各大集团必须裁减欠债率、剥离非中枢业务，使顺应代集团本就巨大的债务限度运行承压。

夺嫡之战的效果更为致命：随着当代汽车与当代重工的寂寞，当代集团失去了两端最为中枢的现款流奶牛。而在首创东说念主郑周永离世后，债权东说念主又赶快收紧授信，将这家韩国头号财阀推向了流动性缺少的角落。

贸易上莫得济困解危的祥和，唯独雪上加霜的冷情。2000 年互联网泡沫闹翻，各人股市大跌，当代系各家上市公司估值缩水。与此同期，当代电子的存储芯片业务也因这轮互联网股灾堕入周期性低谷。

就在 2001 年，郑周永阴曹阴曹的英灵好像尚未安息，他留给五子郑梦宪的当代集团最中枢两块金钱：起家之处的当代竖立，与代表着将来增长的当代电子，双双被债权团接办托管。

郑梦宪好像赢了夺嫡之战，却在父亲示寂后短暂丢掉了帝国的权杖。世事无常，但吉凶本就相依。这一切，与他最终步上死路，不行能无关。

警方其后在郑梦宪办公室找到了遗书："愚蠢的东说念主作念出愚蠢的行为"，恳请家东说念主与公司谅解。他还打发，将骨灰撒在野鲜金刚山——那处是他与父亲在东说念主生临了几年，倾力推动朝韩配合的标志。

值得一提的是，被债权方给与十余载后，2011 年，当代汽车集团成为当代竖立第一大激动，这家老牌企业再度归于郑氏门下——好像仅仅了却次子郑梦九心中积怨。

而果然捡漏者，则是在周期穷冬里勇于下注的东说念主。

2012 年，半导体行业再度堕入深度低谷，内存价钱跳水、阛阓需求疲软，早已改名海力士的原当代电子四处寻求接盘方。彼时，起家于纺织、化工，又在电信鸿沟深耕多年的财阀 SK 集团二代崔泰源，正试图为自家略显退让的产业邦畿寻找新增长极。

是年PG电子(PocketGames)，SK 斥资 3.37 万亿韩元（30 亿好意思元）收购海力士 21.05% 股权成为大激动，改名为" SK 海力士"。这建立了各人贸易史上最见效的捡漏，畴昔看似昂贵的收购本钱，仅仅当今 SK 海力士一周的利润。